Son premier recueil de poème le Charnier déductif paraît en 1967, son premier récit écrit à la même époque, Armelle ou l'éternel retour, ne paraîtra qu'en 1989. A partir d'Un rêve de glace (Albin Michel, 1974 ; Zulma, 2005), les romans et les recueils de nouvelles alternent sans discontinuer avec les essais sur l'art ou la littérature, les pièces de théâtre et les recueils de poèmes. Après une investigation des domaines du fantastique sous un jour halluciné, hyperréaliste, l'auteur de Perdus dans un profond sommeil (Albin Michel, 1986) et de L'Univers, roman dictionnaire (Zulma, 1999, 2009) investit tour à tour les territoires critiques de l'Histoire par le biais du mythe et de la légende - avec notamment Le Chevalier Alouette et La Double conversion d'al-Mostancir (tous deux publiés chez Fayard) - de la fantaisie onirique (La culture de l'hystérie n'est pas une spécialité horticole, Fayard, 2003), de l'investigation romanesque d'un mythe contemporain (La Condition magique, Grand Prix du roman de la SGDL, Zulma, 1998) ou de la plus brûlante actualité (Palestine, Zulma, 2007 - Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 - Prix Renaudot Poche 2009).

Sa pratique multiforme de l'écriture et des savoirs ajoutée à sa longue expérience des ateliers d'écriture l'ont conduit à écrire Le Nouveau Magasin d'écriture (Zulma, 2006), sorte d'encyclopédie en action de la littérature et de l'art d'écrire offrant, en marge d'une réflexion sur livres et auteurs, d'innombrables jeux littéraires inédits, suivi en 2007 du Nouveau Nouveau Magasin d'écriture, ce dernier voué aux fastes de l'imaginaire à travers deux cents gravures choisies pour leur pouvoir d'évocation.